Förord

Vad händer egentligen med oss lite äldre när vi inte längre anses behövas på jobbet?
Vissa firar med golf, keramikkurser och en ambition att äntligen baka surdegsbröd. Andra – märkligt nog – vill fortsätta arbeta. De saknar kollegor, sammanhang och känslan av att fortfarande vara till nytta, trots att pensionssystemet vänligt men bestämt föreslår motsatsen.
Det här är en fiktiv roman om några personer i just den senare, något besvärliga, kategorin. Personerna är helt påhittade, även om de med lätthet skulle kunna finnas. Som läsare får du själv fylla i deras karaktärsdrag. Känner du igen någon? Då är det troligen ett sammanträffande. Eller din fantasi. Eller båda.
Eftersom detta är en skönlitterär bok förekommer det sannolikt faktafel. Kanske några stycken. Kanske många. Du får gärna hjälpa till att peka ut dem. Skicka ett mejl till veteranpartiet@gmail.com och berätta vad som är fel, ologiskt eller helt orimligt. Med lite tur hinner jag rätta till det i nästa bok, som är tänkt att bli en uppföljare till denna. Med lite otur gör jag om samma misstag, fast värre.
I berättelsen förekommer ibland verkliga företags- och ortsnamn. Om någon verklig person känner sig träffad, upprörd eller orättvist beskriven, ber jag om ursäkt. Det var inte meningen. Antagligen.






KAPITEL.1  ROLF KARLSSON

Rolf Karlsson står framför den nya kaffemaskinen i personalrummet på Goffles forskningskontor i Kista. Nåja, “personalrum” är kanske att ta i. Det är snarare en stor öppen yta i kontorslandskapet – med pingisbord, biljardbord, sköna fåtöljer, en bardisk och en liten hörna där den blänkande maskinen står. Rolf studerar knapparna med sina moderna namn: Espresso, Cappuccino, och en rad andra sorter. Han letar förgäves efter knappen för vanligt kaffe när han märker att någon står bakom honom. En ung kvinna har glidit upp, otålig.
”Hörru! Ska du stå där hela dagen, eller ska du ha nåt kaffe?”
”Jag är lite osäker på hur maskinen fungerar, men du kan gå före,” säger Rolf artigt.
”Ser du inte att det står Café Latte där? Du bara trycker och väntar. Men glöm inte koppen. Inte svårt för en blatte att få en latte,” säger hon med en kulsprutelik hastighet och en ton som lika gärna kunde varit rapp. Hon tar sitt kaffe och lämnar honom med ett överlägset flin.

Här ska sägas att Rolf – med sina dryga sextio år – är något av en dinosaurie på arbetsplatsen. Troligen inte bara äldst, utan också den ende med grått hår. Han fortsätter stirra på maskinen. Till slut hittar han en liten knapp under de tre te-sorterna – kaffe. Han trycker och ställer dit sin kopp. Ingenting händer. Maskinen kräver fler svar: starkt eller svagt? Med mjölk, havremjölk eller honung? Socker eller sötningsmedel? När han till slut klickat sig igenom allt börjar maskinen mullra som en stenkross. Några av kollegorna i fåtöljerna tittar irriterat upp från sina hörlurar. Rolf ler urskuldande och vänder sig åter mot maskinen, som nu bytt ljud – från stenkross till porlande vattenfall. Men kaffet rinner inte i koppen, utan i ett annat rör bredvid. 
Just då kommer tjejen från “rattstavningssektionen” tillbaka – hon har glömt sin träpinne.

”Du, farbror, du satte muggen under fel rör. Du ska sätta den där i stället” säger hon och pekar innan hon raskt försvinner igen.
Rolf suckar, flyttar koppen och får till slut sin dryck. Han tänker stilla för sig själv: Är det här verkligen en modern kaffemaskin i dagens AI-samhälle? Det vore väl enklare att bara säga:
”Kan jag få en kopp bryggkaffe med en sockerbit, tack!”
”Javisst. Men jag förstår inte bit. Hur många gram socker?”
Han småler åt sin egen tanke.

Rolf har hela sitt yrkesliv arbetat inom IT – eller som det hette när han började, med datamaskiner. Han kan både mjukvara och hårdvara, en allt ovanligare kombination i en värld där man oftast bara behärskar det ena. Trots att många ser honom som en stofil är det alltid till honom de yngre vänder sig när något strular: datorer som inte startar, skärmar som är svarta, skrivare som hackar. Ofta handlar det bara om en sladd som lossnat eller en färgpatron som behöver bytas. Ibland skickas han ner till serverhallen för att fixa sådant de unga “experterna” inte rår på.Han är, kort sagt, företagets allt-i-allo-gubbe. Det är också så han kallas: Gubben.
Men Rolf trivs. Han känner sig behövd, har en hygglig lön (om än inte lika hög som vissa 25-åringar som köpts över från konkurrenten Microhard) och tycker att livet är både lugnt och harmoniskt. Det visar sig snart vara lugnet före stormen.

Dagen efter kaffemaskinsincidenten kommer kontorschefen förbi och frågar försiktigt om de kan ta ett litet snack. Chefen heter Steve, eller egentligen Stefan, men efter ett år på huvudkontoret i San Francisco försöker han upprätthålla en amerikansk image. Han är i trettioårsåldern, lätt finnig och pratar med en påklistrad accent. De går in i konferensrummet, det enda stället i kontorslandskapet där man kan prata ostört.
”Du Rolf, du har ju varit hos oss länge. Ända sedan forskningscentret startade, va?”
”Ja, det stämmer,” säger Rolf och undrar om detta möte kanske handlar om en löneförhöjning.
”Du börjar väl närma dig pensionsåldern?”
”Nja, det är några år kvar.”
”Jo, men vi har ett litet problem här,” fortsätter Steve.
”Jaha? Vad då för problem?”
”Några av våra medarbetare har svårt att… samarbeta med dig.”
”Va? Det har jag aldrig hört. Ingen har sagt något till mig.”
”Nej, det förstår jag. Du vet, med tanke på din ålder ser nog många dig som en sorts föräldrafigur. Någon man inte vill stöta sig med.”
” Det där låter inte som något stort problem. Åtminstone inte för mig,” säger Rolf torrt.
”Jo, alltså… det finns fler saker. Framför allt kommunikationen. Du vet att vi är ett engelskspråkigt företag, men du envisas med att prata svenska. Till och med nu.”
”Herregud, många av ungdomarna kan ju inte engelska! De pratar någon slags svengelska och tror att de är flytande. Jag måste ju förklara saker på svenska för att de ska förstå.”
Steve ignorerar honom.
”Och så använder du uttryck som ingen förstår. I förrgår, till exempel, när någon frågade hur mycket lagring han behövde, svarade du - ett tjog megabyte. Helt obegripligt.”
”Jag minns det. Han tog fram miniräknaren för att räkna ut fyra gånger fem.”
Steve fortsätter.
”Och du pratar med folk trots att de har hörlurar på sig.”
”Självklart gör jag det, särskilt när de sitter och lyssnar på musik eller poddar mitt i arbetet.”
”Och du förstör stämningen när du tittar ogillande på dem som spelar biljard.”
”Klart jag blir irriterad när jag väntar på en uppgift och personen i fråga står där med kö i handen i stället för att jobba.”
Steve mal vidare.
”Och så hälsar du folk välkomna ironiskt, trots att de jobbat här i flera år.”
”Jag är kanske inte van vid allt det här hemarbetet. Särskilt inte när man försöker få tag på någon som är ute och går med hunden mitt under ett möte. Men säg nu vad du egentligen vill, Stefan?”
Steve drar efter andan.
”Jag och cheferna i Silicon… vi tror att verksamheten skulle fungera bättre om du… hittade en annan lösning. Kanske en annan anställning. Eller… tog förtidspension.”
”Med andra ord. Ni vill sparka mig?”
”Nej, nej, absolut inte! Men… vi kan säkert hitta en lösning. Jag har några förslag: Du kan säga upp dig och få ett avgångsvederlag motsvarande en årslön. Eller ta avtalspension – 50 procent lön fram till ordinarie pension. Eller… bli uppsagd, med tre månaders uppsägningstid.”
Rolf är inte dum. Han räknar snabbt. Avtalspensionen är bäst. Och oavsett vad Steve säger har han förstått att beslutet redan är taget.
”Då tar jag avtalspensionen,” säger han. ”Men jag föreslår att jag jobbar en vecka till och installerar de nya AI-chipsen från Nvidia. Det kan jag knappast lämna till någon annan i den här… kindergarten.”
”Vad betyder kindergarten?”
”Goffla på det”
”Det ska jag göra! säger Steve,” uppenbart lättad.”HR ordnar pappren. Det har verkligen varit really nice att jobba med dig. Och du… vi har rätt mycket just nu, så det blir nog ingen stor avtackning. Titta in på mitt space innan du går.”

Rolf känner sig tom när han kör hem till villan i Sollentuna. Där väntar hans hustru, Birgit. Hon är arkitekt, tidigare på ett stort kontor med lön i paritet med hans egen. Men efter en konflikt med chefen startade hon eget, full av självförtroende.

I villan finns gott om plats för kontor och modellbygge, och hon började delta i arkitekttävlingar, övertygad om att hon skulle vinna flera, som förr. Men det visade sig snabbt att de stora kontoren hade helt andra muskler. Hennes tidigare framgångar hade kanske inte bara berott på begåvning, utan på chefernas relationer med jurymedlemmar – över luncher, middagar och studieresor till exotiska platser. Som egen lyckades hon inte vinna en enda tävling. Och tävlingsbidrag kostar både tid och pengar. Nu är hon snarare en utgiftspost i hushållet. Rolf har hittills burit kostnaden utan problem, men med halverad lön kommer det bli tufft. Han bävar för att berätta att han fått sparken. Bestämmer sig för att vänta – tills han vet hur han ska lösa situationen. Han tänker också på barnen. De skulle skämmas över en pappa som blivit “uppsagd”. Och Birgit blir så lätt irriterad nuförtiden. Hade han varit yngre, tänker han, kunde han låtsas jobba hemifrån. Möjligheterna finns. I källaren har han en av landets mest avancerade privata datoranläggningar. IT är inte bara hans yrke, det är hans passion.

Men Rolf tillhör en generation som inte fuskar. Har man lön, går man till jobbet. Och det gör han – hela uppsägningsveckan. Och veckan därpå.
Under sin sista tid installerar han AI-chipsen. Han blir ständigt avbruten av juniorer som behöver hjälp, men arbetar metodiskt. Han märker att kontoret delats i två läger: de som tycker det är skönt att han försvinner, och de som vet att han är oumbärlig.
När han går ner i serverhallen får han en tanke. En ful sådan, skulle många säga. Han ser att de nya chipen knappt skiljer sig från de gamla, som en telefonuppdatering man aldrig märker skillnaden på.Tankarna snurrar. De skulle egentligen göra mer nytta hemma, tänker han. Men så inser han att varje chip kostar hundratusentals kronor. Fast för ett miljardföretag som Goffle… vad är det egentligen?

Samvetet pendlar fram och tillbaka.

Så kommer en av de unga förbi, ler brett och säger:
” Har farbror gjort nån nytta idag?”
När Rolf går hem den kvällen ligger chipen i hans portfölj. För första gången i sitt liv har han stulit något – inte ens en chokladkaka har han snattat förut.

Och hade han vetat vad som väntade, hade han nog låtit dem sitta kvar i Goffles dator.

